有军营就有哨兵，有哨兵就有哨所，哨兵一班班的轮换，而哨所永远屹立不动，于是在这小小哨所里，就演绎出了许多故事。故事发生在每个站过哨的哨兵身上，所以故事里的主人翁不是一个，故事的主题也在不停地更换，故事的所有情节只有哨所和哨兵知道。
每年新兵到部队后要先认识哨所，由干部或班长带着到哨所前，讲哨所的意义，作用，它所处的地理位置和哨所与哨兵的关系。讲完了哨所再讲哨兵，哨兵的职责，哨兵遇到问题的处理方法，哨兵在哨位上应注意的事项和哨兵对哨所应有的情感。有的新兵不理解，会问老兵哨所与哨兵有什么情感呢？老兵一般都不告诉新兵，只留下一句话，等你站哨以后就明白了。
哨所对于哨兵是重要的，就像哨兵对于哨所一样。当兵两年或三五年，也许没有哪个兵计算过，光在哨所里度过的时间就有全部当兵时间的四分之一，由于这四分之一是被分割成若干个以俩小时为标准的时间段进行的，所以兵们并没有感到时间有多长，还有一个不觉得长的原因，就是兵在哨所里对警戒目标的注意远远超过了对哨所本身的注意。
在兵营里，哨所是一个唯一没有生命喧嚣的地方，它没有训练场的龙腾虎跃，也没有文体竞赛中的争先恐后，没有白天不服输的争吵声，也没有夜深人静的鼾声。这里永远都是静止的，静得让进来的人不敢有任何非分之想。每个哨所里都会有一本值班登记薄，上面记录着当班哨的发现情况、处理情况和让下班哨注意的情况，不是每班哨都能遇到情况，没情况时就写上一切正常。哨兵站哨就是为了让一切正常，可兵们总想让哨位上有些不正常的情况，这样他就可以行使哨兵的权利，就可以显一下自己处置问题的本领，还可以为自己平淡的军旅生涯增加一点传奇故事，说不定还能立个功、得个嘉奖什么的，要是立的二等功，那就可以改变自己的人生命运，被保送上军校，出来以后当军官，把毕生贡献给部队了。
我当兵那年，就经历了一个发生在哨所里的故事。那天是我的一个老祁得富站监狱的大门哨，监狱里都是人犯，重刑犯在大墙内劳动改造，轻刑犯到大墙外劳动，大队人犯出大门都有管教干部带队，在大门口哨兵呼点人犯的代号，以清点人数，防止有人混出监外。当祁老兵点到264号时，连呼三声他没答应，是不是管教把名单弄错了？管教干部说没错，于是祁老兵再次呼点264号，这次有人答应了，正是那个吊不当的264号。老兵问呼你听到没有？他说听到了，老兵问你为何不答应，他说不舒服，老兵说为何不清假？他说你管得着吗？两人三下五除二就吵了起来，带队干部和其他人犯没有出来制止，都站在不远的地方观望，这更让老兵没面子。
在哨位上，哨兵是谁都不可侵犯的，更没有哪个人犯敢对哨兵如此无礼，祁老兵此时已忘记了自己的老兵身分，像一个没经验的新兵似的，和人犯吵了起来。哪知那人犯一句不让，还边吵边向老兵跟前挪动，老兵说你再往前走我就开枪了，人犯说你开啊你开啊，说着一把扒开上衣指着胸脯说，有种就往这里打。气红眼的老兵不顾带班员的规劝，一下就把子弹推上了膛，看着人犯还在极猖狂地吼叫，他的血直往脑门儿上冲，指着人犯说你再往前一步，人犯也不甘示弱，说我又走一步咋地，你打呀，说着又往前迈了一步。老兵这时已失去了控制，但他知道还不能对准人犯开枪，于是端起冲锋枪对着264号面前的地板就扫了一梭子。地是水泥地，坚硬如铁，子弹打上去不但没入地，反而像那个无法无天的人犯一样跳了起来，三颗子弹，一颗跳到大铁门上打了个洞，一颗跳到人犯扛的铁锨把上，擦了一层皮，第三颗从264号人犯的小腿肚子中间穿了过去。
枪声惊天动地，枪声就是命令的看押连队，不到三分钟，连长带着应急排就赶到了现场，听了带班员的情况汇报，连长当时怒发冲冠，命令先把祁老兵的枪下了，回连队等候处理，从今天起一班接管大门哨，哨兵由一名增加到两名，其余人员带回。躺在地上的264号人犯被抬往医务室治疗，所有外出劳动的人犯也被勒令返回监内。
以后的几天里我们都等着看连队会给祁老兵一个什么样的处理，按老兵们以前的经验，最少是个警告处分，因为哨所上不听劝阻，在警戒目标没有受到威胁的情况下私自开枪。等了一段却没有任何消息，后来听班长们私下里说，是给祁老兵一个连队嘉奖，私自开枪不对，但他维护了哨兵不可侵犯的尊严，开枪属果断处置，严正警告，以防事态扩大。嘉奖没有当众宣布，但已装入档案了。而那位264号人犯因故意挑衅哨兵而加了两年刑，那天带队的管教干部纵容人犯，没有制止事态发展，受到了降职处理。那天大门哨的带班员受到了行政警告处分，原因是作为带班员，协助哨兵处置情况不力。
祁老兵当年就因到了服役年限退伍了，他从哨位上带走的不知是光荣还是懊丧。
哨位是哨兵放飞梦想的地方，有的梦飞得很高，有的梦飞得很低，有的梦是完整的，有的梦却只能半途而废。在和平时期，军旅生涯经受的考验，只有哨所这方寸之地，因此，哨所被很多战士当成了建功立业的大舞台。我所在的独立团当年担负的是看押和守卫任务，在哨位上因发现人犯逃跑的，因发现坏人破坏桥梁的，因在哨位抓到不法分子的，每年都有在哨位上立功的。
哨所的大部分时间是平静的，平静得哨兵百无聊赖，只能通过了望窗口去看远方，远方的树，树上的鸟，远方的山，山上的青草，远方的天空，天空下的白云。在这种抵御寂寞的时间里，脑子一刻也没有停止过对远方的遐想。远方有什么？什么都没有，又什么都有，远方的一切都在哨兵的心中装着。在这站哨的两个小时里，哨兵会想到家乡，家乡的山山水水，家乡的父老乡亲，当然还有那个姑娘。姑娘现在干什么？他也在想自己吗？哨兵不敢肯定，因为对姑娘的想念姑娘是不知道的，这是哨兵常犯的一个毛病。他们在入伍前并没有爱上哪个姑娘，但入伍后很快就会有了意中人，这个姑娘就是在他走进哨所后不久也走进他心中的。训练场上没有时间想，但哨所不同，站在哨所里眼睛不能走神，思想却是活跃的，它可以一分钟飞行八万里。再说军营是男子汉的世界，诗人们不是说了吗，男人是山女人是水，没有水的山是没有生命的山，山因有了水而灵秀。谁不想灵秀呢，那是战士应具备的起码素质啊。
当然也想自己的现在和未来，现在是可以把握的，未来却有点缥缈，兵们清楚，对于年轻的生命来说，脚下的路太长了，怎么也看不到尽头，风云会如何变幻？自己会如何驾驭？只能走一步说一步。现在却不一样，现在在自己手中，哨位上的两个小时是要绝对保证安全的，否则什么都无从谈起。其它的诸如训练学习和突然而来的处突战斗，不需要去费心劳神，明标是明摆着的，目的也是很清楚的，有了足够的精神和本领就会无往而不胜。哨所里的战斗却不同，它是无声的，一切都在寂静中孕育和暴发。再警惕的哨兵都有可能有措手不及的时候，因此在哨位上立功的少，要么是平淡而过，要么是反受其累。哨位上的兵无不小心谨慎，他们提的口号是：站哨一分钟，警惕六十秒。
二十来岁的青春最怕什么？是寂寞。站在哨所里的兵同样如此，所以无论哪里的哨所，只要有哨兵站哨，都会发现一种痕迹，哨所的墙壁上写着各种各样的文字，有的是说情的，有的是言志的，有的是倾诉心中衷肠的，也有的是百无聊赖随手写的，对这种现象，部队研究过，想以此来了解战士们的另一面，给思想政治工作打开一扇窗。细心的干部的确能从中发现一些问题，无论是正面的还是反面的，可这些文字是谁写的很难查证，有些一句话有可能是几个人在几班哨中凑起来的，工作很难有针对性。于是有的连队提出站文明哨，不允许在哨所里乱写乱画，这种要求兵们并不反对，短时间内都会按连里要求去做，但时间一长，手就又不自觉了。因此这种哨所文化一直难以杜绝，不论是写上去的还是刻在墙上的。
哨所是平静的，哨兵的所有心情它都平静地看待，它知道哨兵在兵营的日子是短暂的，而自己要长久地屹立于这军营的一隅，如果没有哨兵，哨所将是一个没有任何意义的躯壳，是哨兵给了哨所以生命。哨所有喜怒哀乐是因为哨兵有喜怒哀乐，哨所有喧哗和沉默是因为哨兵有喧哗和沉默，哨兵之所以把自己的喜怒哀乐在哨所里表露和发泄，是因为哨所是哨兵最忠实的朋友，不管遇到什么样的哨兵，哨所都会为他的言行保守秘密。
哨所的四季和大地的四季一样是个性鲜明的，春天的气息在大地上还没升起，哨所的哨兵就开始为春天剪彩了，他把绿色的警服当成大地的叶子，从山脚向山顶狂奔，在荒芜的山坡上，他把这绿色一遍遍的涂染，然后把山顶的哨所当作高高矗立的旗杆，他就在这哨所上飘扬。一直到花开了，所有的叶都绿了，他才默默无闻地躲藏进满山遍野的绿里去。哨所的夏天是没有诗意的，太阳的有意关照把它变成了一座火焰中的蒸笼，风无法在这里流通，阳光却可以自由自在地在这里散步，知了的叫声算是一曲动听的流行乐曲，不厌其烦地吹奏，第一个看到太阳出生又最后一个看着太阳落下，蚊虫可以肆无忌惮地向哨兵发起进攻，而哨兵的反抗却显得没有力度。秋天就不一样了，秋天是哨所的黄金季节，叶子落了，果实熟了，草木黄了，远天在哨兵犀利的目光里没了遮拦，偶尔有白云从哨所前飘过，偶尔有潇潇秋雨从空中缠绵而下，将天地之间的距离瞬间拉近，哨兵望着秋雨有了绵绵的相思，相思是不能邮寄的，于是他把很多不愿示人的情话说给哨所，说给秋天旷远的意境，说给秋天的雨丝，秋天是说心里话的季节，说出之后哨兵便一身轻松。唯有冬天让哨兵期盼，不是盼它的万物凋谢，而是它的英雄气概，一夜大雪将山冈的沟壑全都填写成白色，狂风的吼声仿佛天边的惊雷，撼天动地，原本静若童话的雪花闻风而动，开始是舒缓地跳动，继而是疯狂地舞动，不久就成了哨兵渴望的那种翻动，扭动，天地同动，最后是心动。冬天的哨兵是最神气的，他把上哨的脚印很潇洒地印在了大地上，一串脚印犹如是哨兵的名片或印章，他的身影更是开天劈地般的灵动，让所有的生命在那一刻都为他不经意间留下的诗句惊叹不已，这是青春的诗，这是生命的画，这是热血和忠诚写给天地的宣言书。
老兵在宣布退伍之后，都会要求再上最后一班哨，不是他们站哨没站够，是他们无法割舍与哨所的情感，要走了，告别哨所也许永不再回来了，他们想再听听哨所心的律动，这律动是没站过哨的人听不到的，也是刚站哨的新兵听不到的。还要再给哨所道个别，这道别不是仅仅在站了无数次的哨所里增加两小时，而是有很多话要说，对哨所说的话只有哨所能听懂。哨所此时最理解哨兵的心思，它会把哨兵最后的愿望记下，然后替他们实现。哨所知道，站最后一班哨的哨兵都是要流泪的，有的还会附以失声恸哭再加上一些粗鲁的动作，这哨所都默默的承受并为他们守口如瓶，在他们远去之前哨所仍不忘为他们擦干男子汉味道很足的眼泪。
哨所每年送走一批老的哨兵，每年又迎来一批新的哨兵，哨所知道自己的明天还是哨所，但离开哨所的哨兵，将不再是哨兵。哨所是欣慰的，哨所也是骄傲的，为这些走来和走去的哨兵们，因为他们在体现自身人生价值的同时，让哨所也有了平静生活中不可或缺的重要价值。